谁给你买牛肉，谁就是想把你连筋带肉地留在胃里——今天这块牛腩，是我暗恋自己的证据。
下班路过肉档，老板正把一盏暖灯泡往牛腩上照，粉红的断面闪着细小珠光，像在喊“带我走”。我指了最肥瘦相间的那块，老板手起刀落，咔嚓，爱情被切成三厘米见方，沉甸甸的像未读消息。
回家先让牛腩泡个冷水澡，血丝一丝丝晕开，像把一天的坏情绪卸在水里。换锅冷水，姜片、大葱段一起扔进去，小火慢慢升温——牛腩在里头皱眉，血沫子浮起，我拿勺子一点点撇掉，像给在意的人删留言，舍不得又必须干净。
香料是悄悄请来的后援团：桂皮像老派绅士，八角是张扬的明星，香叶自带香水味，干辣椒一点就炸。它们被丢进高压锅，和牛腩一起闷头开会，十分钟后“呲——”一声，香气像彩带喷满厨房，我隔着蒸汽照镜子，脸红得像个被告白的少女。
展开剩余47%再把牛腩连汤倒进铁锅，小火续摊。汤面咕嘟咕嘟，牛腩从紧绷到软糯，像被时间劝醉的硬汉，终于肯把心事说给勺子听。加糖那一下最像表白，一小撮下去，整锅颜色瞬间温柔，咸里透出回甘，像吵架后又先低头的那方。
大火收汁是最后的壁咚。汤汁从清到浓，泡泡由小变大，最后“啪啪”破裂，我挥着铲子，感觉自己在给牛肉涂一层亮晶晶的唇釉。关火、装盘、撒葱花，绿点落在酱红上，像暗夜里突然亮起的交通灯——吃与不吃，都是通行。
第一块入口，筋花被牙齿轻轻挑断，肉纤维像暖毯裹住舌尖，酱香、辣意、甜味轮番登场，我边哈热气边把第二块塞进嘴，手机响也不看，此刻谁的消息都没有牛腩重要。吃到盘底只剩一层镜面般的酱汁，我拿勺子刮净，倒进米饭里拌开，米粒瞬间穿上棕红外衣，像深夜街头刚换上演出服的乐队，一口下去，全场灯光亮起，鼓点直接敲在胃里。
洗完锅回头望，空盘躺在水槽里，像一场刚刚谢幕的演出。我忽然想起那句“给你买牛肉的人一定很爱你”，忍不住笑：原来今天，是我先对自己动了心。
发布于：江苏省牛策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
